Nani Castañeda – A 33 revoluciones: Radiohead – Ok Computer

Hoy en día me da un poco de vergüenza ajena OK Computer, lo reconozco, pero para saber por qué, vas a tener que seguir leyendo este artículo.

Radiohead nos volvió locos a muchos en 1997 con este —maravilloso— disco, tanto que, en una de sus habituales genialidades, Andrés mutante López llamaba —y sigue llamando— a nuestro El sol de invierno el Ok Compae de Graná, apodo con el que hemos reído largamente atravesando España una y otra vez. ¿Es genial o no? Y tiene toda la razón, porque abundan los pasajes e imitaciones claras a lo Radiohead en ese disco nuestro de 2002 y en muchas canciones de la época de Mamá Baker también. De hecho, si comparáis las portadas de ambos, tienen un aire bastante parecido. Nos llegaron al alma y no nos importó nunca reconocerlo. 

También otros muchos músicos de Granada y de España vieron la luz con este disco de Radiohead, unos más y otros menos, pero en nuestro grupo de colegas fue una fiebre total cuando aún no se estilaba el paracetamol y todavía degustábamos aspirinas. Probablemente por eso no se nos bajó la inflamación en mucho tiempo.

¿Y cuál es el problema? No lo hay: el disco es la hostia. Y yo me hice unas vacaciones de verano con mis amigos el Negro y la Chula planificadas ex profeso para llegar a verlos en Salamanca y volvernos a Granada después; ni playa ni paellas, ese verano fue el verano de Radiohead y ya está. Por cierto, ambos tienen nombres, pero no los recuerdo porque llevamos llamándolos así treinta y cinco años: Negrata y Chuli en ocasiones especiales y ya. ¿Acaso vosotros no tenéis un negro y una chula en vuestras vidas? Espero que sí; de lo contrario os estáis perdiendo lo mejor de la vida…

¿Hablamos de música?

En aquel momento nos parecía la modernidad absoluta OK Computer y que Radiohead había llegado para salvar a una generación de grunges agotados de sí mismos y de aporrear guitarras en estribillos que ya no se podían cantar más alto ni tocar más fuerte. De repente, este disco era todo sutilezas y matices, ritmos lentos, coros celestiales, ambientes jazzísticos, sonidos industriales y sintes que no sonaban horteras. Era todo nuevo, y de pronto los discos de Nirvana y Pixies empezaron a acumular polvo en nuestras estanterías. ¿Pero qué estaba pasandooo?

Pues pasaba que los seis minutos y veintisiete segundos de Paranoid Android nos parecían el cielo en la tierra y el lloro-canto-quejido imparable —y constante— de Thom Yorke de una elegancia y trascendencia absolutamente cautivadoras. Las únicas canciones de siete minutos que habíamos escuchado hasta entonces eran de The Velvet Underground y King Crimson, alguna de The Cure y varias locuras de Sonic Youth en las que, a partir del minuto tres y algo, ya solo había acoples y gritos —me apunto súper artículo de Sonic Youth—.

Simplemente nos fascinaban esos cambios de armonías, intensidades y ritmos. Nos parecía tan difícil que cambió nuestra forma de pensar la música. Como lo hizo Subterranean Homesick Alien y sus cuatro minutos veintisiete o Exit Music (For a Film) y sus cuatro minutos veintisiete… Mmmmm… ¿esto ya lo he dicho, no? ¿Cómo pueden durar dos canciones tan buenas exactamente lo mismo? No tiene sentido. No nos ha pasado nunca. Ahí hay gato encerrao, no me lo creo. Y encima las pusieron seguidas. Queridos Radiohead, ya es hora de que contéis la verdad…

Bueno, Exit Music (For a Film) es tremenda. Sabes que vas a llegar al orgasmo en algún momento, pero no cuándo exactamente, y yo he levitado en la furgo buscándolo con Migue y Juanito y no acertando casi nunca. Aviso: el orgasmo es exactamente en el minuto 3:22 y el preorgasmo en el 2:53. No gritéis antes de tiempo. Ninguna broma. Coge el cronómetro, ponte la canción y desnúdate…

¿A que sí?

La putada es que no vas a poder seguir escuchando Let Down, Karma Police o Electioneering —Fitter Happier no hace falta que la escuches—; una pena, aunque siempre puedes volver a ponértelo mañana y acabarlo. Eso sí, sáltate Exit Music si no quieres estar una semana atrapado en el tiempo y el orgasmo.

Climbing Up the Walls, con sus ballenas de fondo y su claustrofobia, No Surprises, Lucky y The Tourist son cuatro canciones enormes, entre las que se lleva el premio gordo No Surprises, seguramente una de las canciones más bellas de los ingleses y de nuestros tiempos recientes. Un diamante pulido hasta la extenuación por la banda y Nigel Godrich, el sexto Radiohead, en la que todo pesa y, a la vez, es bello: frío y bello, agobiante y bello, asfixiante dentro de una caja de música pequeña.

Un apretón de manos con monóxido de carbono
Sin alarmas y sin sorpresas
Sin alarmas y sin sorpresas
Sin alarmas y sin sorpresas, por favor

Triste, pesimista, asfixiante y maravillosa. Parece imposible, pero no.

Y este artículo debería acabar aquí, pero el caso es que todo lo que nos parecía maravilloso entonces a mí me ha envejecido un poco mal: esa sofisticación culta me resulta un poco impostada, esa asfixia constante, poco natural; eso de hacer música moderna —y pretendidamente culta— para mentes privilegiadas me parece un poco snob, un poco intenso de más y, en definitiva, un poco absurdo. Ahora me empacho con Radiohead; y el lloro-canto-quejido de Thom Yorke me crispa un poco los nervios, para qué os voy a engañar.

En realidad no hay ningún problema: es un disco increíble. Es solo que me imagino, al oírlo, una escena de Eyes Wide Shut, pero sin top models desnudas y lo más guapo de la alta burguesía rezándole al dios supremo de la cienciología (Yorke), mientras otros leen a James Joyce haciendo como que lo entienden.

Mi alma indie sigue flipando con este disco, no puedo evitarlo; mi cerebro me dice que ya está bien y que qué tíos más intensos.

Creo que mi cerebro le va a ganar la batalla a mi alma con el tiempo. En esto y en todo lo demás. Tiempo al tiempo.

¿Igual la vergüenza ajena es de mí mismo?

RADIOHEAD – OK COMPUTER

Spotify: (escuchar)
YouTube: (escuchar)
Apple: (escuchar)