Franco Battiato: la Voce del Padrone (o no)

¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Battiatoooo…!

Este era el estribillazo de una de las canciones más desternillantes de Modelé Fatale. Y se preguntarán ustedes quiénes son o eran esos o esas. Normal. Pues era el grupo de unos amigos y amigas granadinos (no todos) que casi llegan al olimpo del estrellato en nuestra pequeña ciudad de locos y locas. Y para entender esta canción solo tienen que mirar unos instantes este genial vídeo, cameo estelar de Don JUANALBERTO incluido.

El grupo de Fran y Clara era una maravillosa locura de pop desenfrenado e ironía fina en grado superlativo. Tan superlativo como el propio Franco, que, aparte de un dictador que hemos puesto de nuevo de moda, desgraciadamente, la cosa es también nombre y bastante común en Italia. Pero mejor no exageremos, porque el siciliano es uno de esos pocos artistas imperecederos e insuperables, y no diría yo tanto de los Modelé, por mucho cariño que les tenga uno. En este momento ese cariño se hace aún mayor con la reciente muerte de Gálvez (Fran), buen amigo de todos y mejor acompañante de correrías y aventuras, al que la vida se ha llevado mucho antes de lo que debiera y sin explicaciones.

Me obliga la página a seguir hablando de música y sé que Battiato a él le alucinaba, como a todos nosotros. Sirva este artículo, que ya había iniciado hace tiempo, como ínfimo homenaje por mi parte.

Lo de Battiato y este breve disco es una burrada. No sabe uno por dónde empezar.

Tras pasarme años y años escuchando al señor del vídeo tocándola y cantándola en nuestros ensayos y conciertos, tengo Summer on a Solitary Beach grabada a fuego en el pecho y el cerebro, y me gustaría decir que fue así como conocí a Battiato, pero no sería verdad. Lo conocí como todo el mundo en RTVE, en los años ochenta y cantando Nómadas y Yo quiero verte danzar, con las que rompió las listas de hits del mundo entero durante un par de siglos, al menos en los países con orillas en el Mediterráneo, y eso es mucho decir.

¿Qué pasa, que no mola haberlo conocido así o qué? Seamos sinceros: es poco glamuroso y mucho más guay la historia de Juan Alberto, que tuvo la suerte de recalar en Italia un verano a sus catorce o quince años, y allí estaba Il Padrone esperándolo en vinilo en la casa que habían intercambiado sus padres; siempre modernos y adelantados a su época Don Juan y Doña Celia, a los que quiero más que a Battiato, y ahora sí que no exagero.

Escucho el álbum de 1981 mientras escribo estas letras y me imagino a mi entonces joven amigo alucinando con estas canciones ultramodernas, especiales, espaciales y con regusto a buen rollo y fogata nocturna en cualquier rincón del Mare Nostrum:

Non sopporto i cori russi
La musica finto rock la new wave italiana il free jazz punk inglese
Neanche la nera africana

Me encanta esta parte de Centro di gravità permanente, porque no se puede ser más mentiroso. Battiato hacía todo eso a la vez y muchas veces; y si algo le volvía loco era un coro ruso en cualquiera de sus canciones y la New Wave en general, de la que él era el máximo exponente en Italia. Además, y con recochineo, cierra el tema con un enorme homenaje a los conjuntos vocales americanos e ingleses de los años 50 y 60, «Wap shoo wa li wa li» y «I need you, I want you» incluidos, todo encapsulado en una canción perfecta new wave, post-punk o synth-pop, lo que ustedes prefieran.

Y mi Martínez cayó para siempre enamorado de la moda juvenil, como es normal y como hubiera hecho yo si no fuera tan negado para los idiomas.

Así me lo imagino yo, pero, fuera como fuese, el tío se sabe todo el disco en italiano desde que yo tengo uso de razón, así que debió ser muy parecido a esto que relato, y, si no lo es, que el Señor me perdone por relatarlo yo y no él.

El caso es que el disco es tremendo, desde Summer on a Solitary Beach a Sentimiento Nuevo, pasando por Bandiera bianca, Cucurrucucú, Gli uccelli, Segnali di vita y la enorme canción de la que venimos hablando.

Franco Battiato publicó discos, singles y EP’s casi sin parar desde 1972 hasta su último disco de estudio en 2012, Apriti sesamo. Un legado musical prolijo, casi inabarcable y muy difícil de conocer en profundidad. Hay innumerables canciones que nos fascinan y, gracias a Dios, en 1987 hizo una recopilación que lo llevó a la gloria del mundo hispanohablante: Nómadas. En realidad, el álbum recopila algunas de sus mejores canciones, muy conocidas ya en Italia y en toda Europa, ahora traducidas y cantadas en español, tradición que mantendría hasta el final, traduciendo su último disco con la ayuda de Jota y Manu Ferrón, así que, afortunadamente, Granada también está conectada al siciliano como a muchos otros grandes artistas y vanguardias mundiales.

En España casi todos pensamos que Nómadas es un álbum de Franco Battiato; de hecho, es rara la casa en la que no está en vinilo o CD, y físicamente lo fue y se fabricó, claro, pero no tiene un equivalente en Italia y sus canciones no fueron compuestas para el mismo. La canción que lo catapultó, Yo quiero verte danzar —Voglio vederti danzare—, es de 1982 y pertenece al disco L’arca di Noè. Nómadas formaría parte de su siguiente álbum en Italia, Fisiognomica (1988) —la publicó primero en español—, y Bandera Bianca o Perspectiva Nevski son canciones compuestas a finales de los setenta y primeros ochenta que formaban parte de discos como Patriots (1980) y el mencionado La voce del padrone (1981).

Reconozcámoslo: si el italiano no hubiera hecho estas adaptaciones al español, seguramente muchos de nosotros no lo conoceríamos o nos habríamos quedado en un par de temas muy reconocidos y conocidos internacionalmente. Al hacer Nómadas, Battiato nos hizo un regalo impagable, independientemente del que se hiciera a sí mismo y a su discográfica. Para mí es uno de los artistas más increíbles de la música pop de cualquier género y tiempo, aunque admito, en un tic bastante snob, que prefiero escucharlo en italiano. Cada uno es idiota como puede, pero para mí algo se pierde al oírlo en español, a no ser que estés de guateque con tus amigos; entonces hay que poner Yo quiero verte danzar en español y a todo trapo, no hay otra.

Si estás con Juan Alberto, pónsela en italiano, esa y cualquiera: se las sabe todas.

Acabemos como empezamos:

¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Battiatoooo…!