Nani Castañeda – A 33 revoluciones: Pixies – Surfer Rosa

Tras más de diez columnas es increíble que todavía no haya hablado de ellos y, más aún, que ni siquiera los haya mencionado en ninguna. Una anomalía que voy a solucionar ahora mismo: Pixies, como sabéis los que me queréis, SON DIOS. No hay más.

Es verdad que lo fueron solo hasta su quinto disco, Trompe le monde; luego ya ni me he molestado en escuchar mucho. Algunas cosas chulas tienen desde que decidieron volver a los escenarios y sacar discos de vez en cuando, pero no es lo mismo, y aunque esta frase sea horrible, en este caso me temo que es la realidad.

Ahora bien, entre 1987 y 1991 —o lo que es lo mismo, entre Surfer Rosa y Trompe le monde—, el grupo de Boston lo reinventó todo y, a la manera de The Beatles —increíble que tampoco haya hablado de ellos aún—, fabricaron cinco discos imbatibles en cinco años que dejaron KO a toda una generación de teenagers. Ojo, porque es muy fuerte: 1987, Come On Pilgrim; 1988, Surfer Rosa; 1989, Doolittle; 1990, Bossanova; 1991, Trompe le monde.

La media por disco es de catorce canciones. Trompe le monde los pilló un poco vagos e hicieron una más… De nuevo nos da una media de catorce canciones al año, una y pico por mes, de un nivel acojonante, y mientras giraban, ensayaban y grababan ¿alguien da más? Hay un par de trampillas: Come On Pilgrim es solo un EP de ocho canciones, pero, por otra parte, si contamos del 87 al 91 nos darían solo cuatro años y la media sube… Desquiciante.

Se me ocurre alguna canción de estos discos que no me alucina del todo, pero ninguna de este álbum. Sé que a mucha gente le parecen más redondos otros. Qué va. Son la bomba Doolittle y Bossanova, no digo yo que no —de hecho mato por ellos—, pero Surfer Rosa tiene algo especial, una frescura y una mala hostia irrepetible: trece canciones para desmayarse y, sobre todo, en el medio, Where Is My Mind?

Y cambio de párrafo porque esta canción necesita un silencio y un respeto: cualquier cosa que diga será peor que el silencio.

Sí puedo contar que, tras años tocándola de vez en cuando con Mutantes, por diversión y porque nos daba la gana, jamás llegamos a tocarla como ellos. Y lo peor es que cuando he visto tocarla a Pixies, tampoco han sido capaces de tocarla como ellos —o sea, como sus Pixies de 1988—. Es endiablada en su sencillez y tiene una tensión emocional muy difícil de interpretar, por no hablar de las armonías y coros entre Black Francis y Kim Deal. Si mencionábamos la magia de Arcade Fire en estas lides y la importancia de las voces singulares para tener éxito o llamar la atención, oigan ustedes aquí a quienes inventaron el canon del asunto.

Dos milésimas más rápida

Hay algo que me fascina de Where Is My Mind? y es que detrás va Cactus, exactamente con el mismo ritmo y cadencia, pero dos milésimas más rápida; de nuevo con Deal y Black hablándose con sus coros locos y todo el grupo sin hacer nada más que seguirlos a ellos, exactamente igual que la anterior. Y nadie se planteó —oye, pero cómo vamos a poner dos canciones casi iguales seguidas, hombre, esto está muy feo, nos van a matar—. Qué va, estoy seguro de que flipaban pensando que era una pasada, ideal, la idea del universo. Y, efectivamente, lo era, y flipas con las dos.

Este disco tiene maravillas como Oh My Golly!, donde empiezan a coquetear con el español fatalmente hablado pero divertidísimo. Le cantan a Rosa, que yo quiero pensar que es la gitana espectacular de la portada, para pasar a gritar chorradas en Vamos, que viene de Come On Pilgrim: «estaba pensando sobreviviendo con mi sister en New Jersey… ella me dijo que es una vida buena allá, bien rica, bien chévere… vamos a jugar por la playa, vamos a jugar por la playa, por la playaaaaaa…» y así hasta el infinito.

El ritmo es un infierno

Otra cosa que me fascina de Oh My Golly! es que, mira que he escuchado yo versiones de los Pixies, pues ninguna era esta ¿por qué? Porque el ritmo es un infierno: el medio punk de la estrofa va al revés de todo lo demás, los cortes entran donde no es y los redobles salen fuera de tiempo. Hacerlo todo al revés de como debería ser es marca de la casa, sobre todo en este disco, y es la gloria hecha música.

Tampoco he escuchado nunca una versión de I’m Amazed, y es sencilla la explicación: es como la anterior, pero más difícil todavía. Está todo loco, medio esquizofrénico, rozando el punk y, de pronto, te meten un ritmo en timbales caribeños con un riff de guitarra medio heavy metal. Acojonante. ¿Cómo no íbamos a flipar?

La verdad es que lo lógico es que no los hubiésemos oído en la vida, por ser de Granada y porque no estaban llamados al éxito masivo, pero estamos hablando de un cambio vital en la música pop: aquí nace la manera de matar todo lo anterior. Las grandes producciones de los años sesenta y setenta pasan a mejor vida; los Pixies pasan de todo y de todos, pero te hacen Caribou y te quieres desmayar de placer. Y no lo he mencionado, pero es que el disco comienza con Bone Machine —y uno de los bajos más gloriosos de la historia—, Break My Body, Something Against You y Gigantic: suficiente para que a los quince años quieras matar con tu guitarra.

Cuando Kurt Cobain dijo que ellos en realidad solo querían imitar a Pixies lo decía por algo. Y de aquellos barros llegaron esos lodos: el grunge, el rock alternativo y la muerte de las cajas de ritmo ochenteras.

Los chavales de barrio en garajes, las baterías y las guitarras a todo trapo, volvieron a gobernar el universo durante una década, mientras en Puerto Rico nacía el reggaetón.

Los Pixies SON DIOS, no hay más.

Pixies – Surfer Rosa

Spotify: (escuchar)
YouTube: (escuchar)
Apple: (escuchar)