La homilía del domingo: La vida de los demás

Uno puede estar razonablemente satisfecho con su vida hasta que se entera de la vida de los demás.

No hace falta una desgracia. Ni una mala noticia. A veces basta un café, una conversación o esos veinte minutos de móvil que uno abre para descansar y de los que sale necesitando unas vacaciones, un coche nuevo y otra familia.

El ocho de tu hijo era una alegría hasta que apareció el diez del primo. Los tres días en la playa tenían bastante dignidad hasta que alguien decidió pasar diez en Maldivas. Y aquel coche que funcionaba perfectamente empezó a hacer un ruido extraño justo la mañana en que el vecino estrenó el suyo.

No tienes menos.
Solo sabes más.

Sabes lo que ganan otros, dónde cenan, dónde veranean, cómo celebran los cumpleaños y hasta lo felices que parecen los domingos por la tarde.

Antes uno podía ignorar tranquilamente que alguien estaba viviendo mejor. Ahora lo llevamos en el bolsillo.

Quizá por eso conservamos tantas pequeñas contabilidades. Quién tiene más. Quién llegó antes. Quién recibió aquello. A quién le salió mejor. Quién parece haber entendido la vida mientras nosotros todavía buscamos las instrucciones.

Y así puede ocurrir una cosa bastante absurda: que tengas motivos de sobra para decir gracias y acabes preguntando:

«¿Y mi denario para cuándo?»

El denario. Qué manía con mirar el denario.

Quizá por eso nunca había entendido del todo aquella viña. Pensaba que la historia iba de lo que cobraban al final. Y resulta que quizá iba de todo lo que había ocurrido antes. De haber sido llamado. De tener un sitio. De pasar el día allí. De la gente. Del trabajo. De la viña.

Hay quien llega al final del día mirando la moneda del otro y no recuerda nada de su propia jornada. Supongo que también se puede perder una vida así. No porque haya sido mala. Sino porque estuvimos demasiado ocupados comprobando cuánto cobraban los demás.

Y quizá un día descubramos que llevábamos todo este tiempo protestando por el denario… mientras ya estábamos dentro de la viña.