La homilía del domingo: Las migajas

Hay frases que se quedan a vivir dentro de uno.

Mi hermano Antonio pasó sus últimos años dependiendo completamente de los demás. Una ataxia fue apagando poco a poco su movilidad, su autonomía, incluso su voz. Mi madre era sus manos, sus piernas, su manera de seguir habitando el mundo.

Un día, en una consulta, el médico le preguntó a mi madre si había pensado alguna vez en ingresarlo en un centro donde pudieran cuidarlo.

Antonio estaba allí.

Escuchó la conversación entera.

No dijo nada.

Aquella noche, cuando ya estaba acostado, llamó a mi madre. Hablar le costaba muchísimo. Así que no hizo discursos. No protestó. No preguntó por qué.

Solo consiguió decir:

—Mamá… ¿vendrás algún día a verme?

Todavía me cuesta escribirlo.

Porque Antonio no estaba pidiendo que no lo llevaran. Ni siquiera estaba reclamando todo el amor de mi madre.

Le bastaba una migaja.

Saber que, estuviera donde estuviera, alguna tarde se abriría una puerta y aparecería ella.

Y pienso en la mujer del Evangelio.

También ella llega cuando parece que no tiene derecho a pedir nada. Grita. Insiste. Y cuando solo parecen quedar migajas, responde que le bastan.

Quizá porque hay momentos de la vida en los que una migaja contiene un océano.

Una llamada.

Una mano que no se suelta.

Alguien que vuelve.

«¿Vendrás algún día a verme?»

Tal vez la fe se parezca algunas veces a esa pregunta.

No exige que todo se arregle.

No necesita entender por qué está ocurriendo.

Solo necesita saber que, cuando llegue la noche y todo parezca demasiado oscuro, Alguien seguirá viniendo.

Que no estaremos solos.

Que todavía somos importantes para alguien.

Y entonces comprendes que hay migajas que no son las sobras del amor.

Son el amor entero…

cuando ya no necesitas nada más.