Callar no es lealtad

Durante años creímos que el me too era una historia ajena. Una sacudida necesaria, sí, pero lejana. Algo que ocurría en Hollywood, en alfombras rojas, en un sector tan brillante como tóxico al que mirábamos con una mezcla de fascinación y distancia moral. Nos equivocábamos. No porque el problema haya “llegado” ahora a la política, sino porque siempre estuvo aquí y no quisimos verlo.

El me too no nació en la cultura por casualidad. Surgió allí porque el mundo cultural reúne, de forma casi perfecta, todas las condiciones que hacen posible el abuso: jerarquías extremas, precariedad estructural, dependencia personal, culto al talento y una red de silencios donde hablar sale caro. A todo ello se suma una realidad que las mujeres conocen bien y que durante demasiado tiempo se ha normalizado: el edadismo que expulsa a quien envejece, el patriarcado que decide quién merece estar y quién no, y la cosificación constante de cuerpos y trayectorias. Un ecosistema donde el deseo ajeno se confunde con oportunidad profesional y donde decir “no” tiene consecuencias.

Aquello no fue un escándalo. Fue un síntoma.

Durante demasiado tiempo preferimos pensar que ese problema pertenecía a “otro sector”. Que tenía que ver con los excesos de un mundo bohemio y desregulado. La política —también la de izquierdas— observó el fenómeno con una distancia cómoda, casi tranquilizadora. Pero la arquitectura del poder no cambia porque cambie el escenario. Donde hay jerarquías opacas, liderazgos incuestionables, carreras que dependen de favores y silencios que se premian, el abuso encuentra refugio.

En cultura, callar era seguir trabajando.
En política, callar es seguir estando.

Escribo esto desde dentro del PSOE. Y lo hago con cansancio y con vergüenza ajena. No desde el ajuste de cuentas, sino desde la exigencia. No escribo desde la superioridad moral. Escribo desde la incomodidad de mirarme al espejo. He reído bromas que no debía, he callado cuando incomodar parecía excesivo, he mirado como no debía mirar y he dicho cosas que hoy no diría. No porque sea una excepción, sino precisamente porque mi mochila es la que es, la de un hombre socializado en una cultura que durante demasiado tiempo normalizó demasiadas cosas. Por eso sé que este no es un problema de “manzanas podridas”, sino de cultura organizativa, de hábitos compartidos y de silencios aprendidos.

Que el PSOE esté ahora en el foco no convierte este problema en exclusivo. Ningún partido, ninguna organización, ninguna estructura de poder es ajena a esta lacra. Pero que nos afecte de lleno a quienes nos reclamamos feministas y progresistas lo hace aún más grave. Dentro del partido, voces como la de Ángeles Férriz han puesto palabras a un hartazgo profundo y compartido: estar hasta el moño de comportamientos que contaminan espacios que deberían ser seguros y familiares, y que desgarran por dentro a un proyecto político que siempre ha querido situarse del lado de los derechos de las mujeres. Ese hartazgo no es una anécdota ni una salida de tono: es un síntoma de que algo está fallando de manera estructural.

Se habla mucho de protocolos, de tolerancia cero y de declaraciones solemnes. Todo eso es necesario, pero no suficiente. Los protocolos no sirven si no se aplican con rapidez y sin cálculos. Las consignas no valen si las respuestas se dilatan. Las banderas no protegen a las víctimas si el miedo al daño reputacional pesa más que la justicia. El feminismo no es un eslogan ni un formulario: es una reforma profunda de las relaciones de poder. Y esa reforma incomoda, porque obliga a revisar liderazgos, privilegios y lealtades mal entendidas.

No basta con expulsar nombres propios si no se cambia el ecosistema que los hizo posibles. No basta con pedir perdón si mañana todo sigue igual. Y no basta con indignarse si el silencio vuelve a imponerse cuando pasa el foco mediático.

La cultura nos avisó antes. Nos enseñó, de forma brutal, que el talento no inmuniza contra el abuso y que ninguna causa es lo bastante noble como para justificar el silencio cómplice. Miramos hacia otro lado porque era más cómodo pensar que aquello no iba con nosotros. Hoy sabemos que sí iba. Que iba de poder. Que iba de miedo. Que iba de estructuras.

Si la izquierda —y en particular el PSOE— no es capaz de mirarse sin excusas cuando el poder se le va de las manos, entonces no estará traicionando a nadie desde fuera, sino a sí misma.

Callar no es lealtad. Nunca lo fue. Ahora ya no tenemos excusa para fingir que no lo sabíamos.