Autor: Gabriel Castillo Jiménez

Hay frases que se quedan a vivir dentro de uno. Mi hermano Antonio pasó sus últimos años dependiendo completamente de los demás. Una ataxia fue apagando poco a poco su movilidad, su autonomía, incluso su voz. Mi madre era sus manos, sus piernas, su manera de seguir habitando el mundo. Un día, en una consulta, el médico le preguntó a mi madre si había pensado alguna vez en ingresarlo en un centro donde pudieran cuidarlo. Antonio estaba allí. Escuchó la conversación entera. No dijo nada. Aquella noche, cuando ya estaba acostado, llamó a mi madre. Hablar le costaba muchísimo. Así…

Hay días en los que subes una historia riéndote… y cinco minutos después estás llorando en tu habitación. Dices «me da igual» cuando te importa muchísimo.Dejas un mensaje en visto para que no se note que estabas deseando recibirlo.Y cuando alguien pregunta qué te pasa, respondes: «Nada». Nos hemos vuelto bastante buenos aparentando que estamos bien. Quizá porque tenemos miedo de que, si alguien descubre nuestra peor versión, deje de elegirnos. Y entonces aparece Pedro. Hace algo increíble.Sale de la barca.Camina sobre el agua. Esa sería la versión de Pedro que subiríamos a Instagram. Pero después tiene miedo.Duda.Se hunde. Y…

Hay una historia de la mitología griega que siempre me ha impresionado. Aquiles era el guerrero perfecto. El más fuerte. El más rápido. El que parecía destinado a no perder nunca. Y, sin embargo, toda su historia terminó por un detalle diminuto. Un talón. Qué extraño. No fue un ejército el que acabó con él. No fue un enemigo más poderoso. Fue aquello que parecía demasiado pequeño como para preocuparle. Y creo que nosotros vivimos cometiendo el error contrario. Despreciamos continuamente las cosas pequeñas. Pensamos que una llamada no cambiará nada. Que un abrazo no solucionará un problema. Que pedir…

Hay un momento en la vida en el que dejas de preguntar cuánto cuesta… porque ya has descubierto cuánto vale. Nadie calcula los kilómetros cuando va a ver a la persona que quiere. Nadie mira el reloj cuando está viviendo una conversación que necesitaba desde hacía meses. Nadie siente que está perdiendo el tiempo cuando sostiene por primera vez a su hijo en brazos. Desde fuera puede parecer una locura. Desde dentro, simplemente tiene sentido. Por eso me emociona tanto el Evangelio de hoy. Jesús habla de un hombre que encuentra un tesoro escondido en un campo. Y vende todo…

Hay un negocio que nunca entra en crisis. El de hacerte creer que lo malo pesa más que lo bueno. Las noticias lo sabenLas redes sociales lo saben.Los algoritmos lo saben.Y, lo peor de todo, tú también has acabado creyéndotelo. Basta una crítica para olvidar cien elogios.Un error para poner en duda toda una vida.Un fracaso para sentir que eres un fracaso. Nos hemos acostumbrado tanto a mirar la cizaña que hemos dejado de ver el campo. Y eso es exactamente lo que ocurre en el Evangelio de hoy. Los criados encuentran unas malas hierbas… y, de repente, todo desaparece.…

Hay algo que hacemos casi sin darnos cuenta. Calculamos dónde merece la pena invertir. Nuestro tiempo.Nuestro cariño.Nuestra paciencia. Hay personas con las que pensamos: “ya no va a cambiar”.Relaciones que damos por imposibles. Incluso partes de nosotros mismos que hemos abandonado porque creemos que siempre serán así.Y entonces llega Jesús y cuenta una historia un poco extraña. Un sembrador que sale a sembrar… y tira semillas en todas partes En tierra buena, sí.Pero también en caminos duros. Entre piedras.En lugares donde cualquiera habría dicho: “Ahí no gastes nada, no merece la pena”. Y quizá esa es la parte más bonita…

Hay un cansancio que no se cura durmiendo. Ese que se queda dentro aunque pares, aunque te sientes, aunque cierres los ojos. El de intentar llegar a todo. El de responder a todo. El de no fallar, no decepcionar, no quedarte atrás. El cansancio de sostener expectativas que pesan más de lo que parecen.De cuidar a todos y no saber muy bien quién te cuida a ti.De ir deprisa incluso cuando no sabes hacia dónde. Y luego están esos otros cansancios más silenciosos:el de compararte,el de sentir que no eres suficiente,el de fingir que estás bien cuando no lo estás.…

¿Os habéis dado cuenta de una cosa?Antes tardábamos una hora en ver una película.Ahora tardamos una hora en decidir cuál ver. Abrimos Netflix. Empezamos a deslizar.Esta no.Esta tampoco.Quizá esta.Bueno, no.Seguimos buscando. Y cuando por fin nos decidimos, estamos tan cansados de elegir que ya casi no nos apetece ver nada. Parece una tontería, pero describe bastante bien cómo vivimos. Nos cuesta elegir.Nos cuesta comprometernos.Nos cuesta cerrar puertas.Porque siempre pensamos que quizá, si esperamos un poco más, aparecerá algo mejor. Y entonces Jesús suelta una frase que choca de frente con nuestra época: «El que no toma su cruz y me…

¿Te has fijado en una cosa? Miles de personas pagan una entrada para ver un concierto. Horas de cola. Dinero. Expectación. Emoción.Y entonces empieza el espectáculo. Pero de repente ocurre algo extraño. La música sigue sonando, pero las cámaras dejan de mirar al escenario.Ahora apuntan a otro sitio.A una casita rosa. Una zona VIP. Un lugar reservado para unos pocos.Y, sin darnos cuenta, todos acabamos mirando allí. A los famosos.A los influencers.A los que parecen importantes.A los que parecen tener una vida que merece ser vista.Y quizá ahí está una de las grandes trampas de nuestro tiempo. Pensar que nuestro…

Tengo una mala noticia para ti.Nunca vas a ganar a una inteligencia artificial.Nunca. Será más rápida.Tendrá más información.Cometerá menos errores.Y dentro de unos años hará muchas cosas mejor que tú. Ahora viene la buena noticia.Nunca has sido valioso por ninguna de esas razones. Nos han convencido de que nuestro valor está en producir. En rendir. En destacar. En demostrar constantemente que somos útiles. Que merecemos nuestro lugar. Que tenemos algo que aportar. Y quizá por eso tenemos tanto miedo a las máquinas.Porque creemos que vienen a quitarnos aquello que somos.Pero el Evangelio de hoy plantea una pregunta mucho más profunda.…