20 horas de autobús: cruzar Europa con una Canon en la mochila

PRIMERA ENTREGA DEL REPORTAJE ‘UN GRANAÍNO EN KIEV: CRÓNICAS DESDE LA RETAGUARDIA CIVIL’

Mi viaje a Kiev no empezó en un autobús ni en la frontera ucraniana. Empezó saliendo de Granada hacia Málaga, con el termómetro rozando los cuarenta grados de julio, el equipo fotográfico a cuestas y una mochila que pesaba como el plomo.

El itinerario parecía sencillo sobre el papel: avión hasta Cracovia y, desde allí, el autobús definitivo hacia Kiev. Sin embargo, para un granadino acostumbrado a las distancias cortas de nuestra provincia, cruzar la frontera de la Europa en guerra iba a ser un examen físico y mental desde el primer kilómetro.

El kilómetro cero en Granada

Salí de Granada cargado con todo lo necesario para trabajar durante varios días lejos de casa. Cámaras, objetivos, baterías, tarjetas y discos duros. El viaje era por mi cuenta y pagado de mi bolsillo. No tenía detrás el despliegue de una gran agencia internacional ni un equipo logístico que me solucionara los problemas. Sí había personas que habían trabajado durante semanas para facilitarme contactos en Ucrania y, especialmente, alguien esperando mi llegada en Kiev: Oleksander.

Pero hasta llegar a él tenía que cruzar media Europa. Desde Málaga tomé un vuelo con destino a Cracovia. Llegué con bastante tiempo antes de la salida del autobús hacia Ucrania y precisamente ese margen fue lo que terminó jugando en mi contra. Me confié.

No estaba suficientemente claro dónde recogía la compañía a los pasajeros internacionales y decidí seguir las indicaciones del mapa del móvil en lugar de coger un transporte. Sobre la pantalla parecía sencillo. Caminando bajo el peso del equipo, dejó de parecerlo muy pronto.

Cracovia: la primera «catástrofe» nocturna

A las once de la noche, la situación en Cracovia pasó de ser un error logístico a convertirse en una pesadilla. Estaba completamente a oscuras, metido en un problema serio. El lugar hacia el que caminaba no se parecía en nada a una parada de autobuses y la terminal empezaba a quedar demasiado lejos.

Con las mochilas encima, arrastrando el peso en mitad de la noche polaca e intentando recortar camino como podía, acabé atravesando zonas del perímetro de las pistas, buscando desesperadamente una salida entre vallas metálicas.

Para alguien que conoce cada rincón de la estación de Granada, verse perdido y desamparado en la periferia de Polonia a minutos de perder el único transporte hacia el frente fue un golpe de realidad asfixiante.

Llegué desesperado a un área de servicio en penumbra. Allí vi un autobús, pero no era el mío. Con mi inglés limitado intenté explicar la situación y me dijeron lo peor: el mío salía de la terminal del aeropuerto en diez minutos.

En ese instante se produjo mi primer contacto real con personas ucranianas. Les expliqué lo que me ocurría y la reacción fue inmediata. Me hicieron sitio y aquel autobús, lleno de familias que regresaban a su país, dio la vuelta para llevarme nuevamente a la terminal. Llegué a tiempo por los pelos.

A partir de entonces, cuando hablaba con Oleksander por los auriculares con traducción, empezó a aparecer una palabra que terminó convirtiéndose en nuestra contraseña: «Catastrof». Porque aquello había estado muy cerca de serlo.

Seis horas en la frontera y Ucrania tras la ventanilla

A las 23:30 h de esa misma noche polaca, el autobús correcto cerró las puertas y comenzó la parte realmente dura del recorrido. Una cosa es mirar la distancia en un mapa desde la Alpujarra y otra muy distinta meterse 20 horas exactas de viaje de reloj en un asiento.

La frontera se tragó seis horas eternas en mitad de la madrugada, bloqueados en una hilera enorme de autobuses internacionales. Los controles aduaneros entre la policía polaca y la ucraniana se alargaron entre esperas y revisiones a la intemperie mientras revisaban los pasaportes de todo el pasaje. A esas alturas el cansancio físico ya era insoportable.

Al cruzar, adelantamos el reloj una hora por el cambio de huso horario y Ucrania empezó a aparecer detrás de la ventanilla. Kilómetros de carreteras y pueblos que te dejan demasiado tiempo para pensar qué hace un fotógrafo de Granada metido en ese autocar. La guerra estaba al otro lado del cristal.

Viernes 17 de julio: El toque de queda y el dulce de la primera noche

Llegué a la estación de Kiev a las 19:30 h de la tarde del viernes, con el cuerpo roto. Oleksander me esperaba allí. Al principio, al ver la luz del verano y el movimiento de la tarde, parecía el centro de Granada. Con los comercios abiertos y la gente paseando cerca del McDonald’s, daba la impresión de ser una tarde ordinaria de vacaciones.

Pero el espejismo duró poco. En Kiev, la guerra impone su propio reloj estricto. A las 22:00 horas la actividad se apaga de golpe; las persianas bajan a toda prisa, las luces se cortan y ya no encuentras un solo lugar abierto donde te atiendan. A las doce de la noche empieza el toque de queda obligatorio y la capital se detiene por completo, sumiéndose en un vacío absoluto y un silencio de hormigón.

Mi instinto de reportero me pedía sacar la Canon inmediatamente y registrar las protestas ciudadanas por el cese del ministro, pero estaba físicamente agotado tras las veinte horas de carretera. Oleksander me llevó hasta el hotel, frente a la plaza Maidan. Sin opción de cenar por el cerrojazo inminente de la hostelería, conseguimos comprar un dulce in extremis, en el último minuto dentro de una cafetería que ya cerraba, y con eso me fui a la habitación.

Aquella noche sonó la primera alarma aérea de la retaguardia civil. El cansancio pudo más que el miedo, pero la lección quedó clara: en Kiev, el verano se vive a contrarreloj antes de que la noche imponga el silencio de las armas.